刘心武：细雨中的叶子

叶子（1911—2012）饰《日出》中的翠喜

窗外霏霏细雨，槐树上的叶子闪着荧光，令我心里舒畅清爽。不由得就想起来，曾有一位演员叶子，给予过我许多的审美愉悦。

叶子是北京人民艺术剧院参与建院的老演员，原名叶仲寅，叶子是艺名。她1911年出生，我观看她演出时，她已经是四五十岁的人了。最近还在电视的“怀旧剧场”里重温她主演的电影《龙须沟》，《龙须沟》先是话剧，后来拍的电影，当年我没看过话剧演出，据看过的哥哥告诉我，虽然电影改编拍摄得不错，充分地冲破舞台模式，长镜头的运用，蒙太奇的手法，都堪称出色，但没有使用原舞台演出的全部演员，从北京电影制片厂请来于蓝、上海电影制片厂请来张伐等加盟，就北京味儿来说，似乎有些个“跳色”，不那么浑然一体了。他感叹：“别的角色外请，都还不要紧，关键是程疯子、丁四嫂这两个角色，非于是之、叶子不可，这两根大梁立住，整部戏就撑起来了！”叶子所饰演的丁四嫂，给观众的感觉，不是演员演出来的，简直就是老北京的杂院妇女活脱跳到了舞台上银幕里，据说为了传神，叶子故意把自己的嗓音弄哑，那时候像她那样的演员，倾全力地塑造人物，绝不去顾及自己戏外的颜值和音韵是否招人喜欢，观众认可、喜欢他们塑造的艺术形象，是他们最大最高的愿望。

叶子饰《龙须沟》中的丁四嫂

年青时，我是北京人艺的忠实观众，几乎把剧院公演的每一出戏都看了。叶子在《日出》里饰演三等妓院的妓女翠喜，在《北京人》里饰演破落世家的掌家媳妇曾思懿，给我留下的印象极深。我那时候是一个认真的文艺青年。看经典名剧之前，我会先找来剧本，细读细品以后，再进剧场观剧。《日出》的剧本于我还比较容易消化。陈白露是交际花，翠喜呢，是破窑子里的三等妓女，她们在剧本里基本上都被赋予正面内涵。那时候我就发现，中外作家，对于这类人物，多是同情、怜悯的态度。那时候演出的话剧《桃花扇》，里面丧失良知节操扫地的反面角色是官员、书生。还有中国歌剧舞剧院演出的歌剧《茶花女》，主角玛格丽特被塑造成一个忠于爱情的圣女。那时候上语文课学白居易的《琵琶行》，老师也让我们与白居易一起同情那个历经沧桑的琵琶女。在北京人艺《日出》的演出里，叶子以沧桑的语音和泼辣的肢体动作，把一个身为下贱、心有金光的女性演绎得活灵活现。当落入虎口的小东西跟她说：“我……我实在过不去了。”翠喜回应她：“这叫什么话，有什么过不去的。太阳今儿个西边落了，明儿个东边还是出来。没出息的人才嚷嚷过不去呢。妈的，（叹气）人是贱骨头，什么苦都怕挨，到了还是得过，你能说一天不过么？”读剧本时，我对翠喜的这种“活命哲学”很不以为然，一个被侮辱被损害的生命，应该要么奋起反抗，要么宁为玉碎不为瓦全，但是面对舞台，当叶子道出这段台词时，她那种独特的沉痛化、控诉化处理，一下子让我心痛之余，又生出对卑微生命坚韧存活的理解与悲悯。后来看过别的演员饰演的翠喜，道出这段台词时，都不能令我满意。

《北京人》这个剧本我难以消化。其中曾思懿这个角色，曹禺的提示是：曾思懿——曾皓的长媳，三十八九。自命知书达礼，精明干练，整天满脸堆着笑容，心里却藏着刀，虚伪，自私，多话，从来不知自省。平素以为自己既慷慨又大方，而周围的人都是谋害她的狼鼠。嘴头上总嚷着“谦忍为怀”，而心中无时不在打算占人的便宜，处处思量着“不能栽了跟头”。一向是猜忌多疑言辞间尽性矫揉造作，总之，她自认是聪明人，能干人，利害人，有抱负的人。剧作家本意是把她当作一个负面形象来创造的。但北京人艺排出的《北京人》，叶子塑造的曾思懿，在剧本规定的框架里，却大大丰富了这个角色的厚度与深度。叶子在扮相上一反丁四嫂与翠喜的邋遢恶俗，一袭端庄的旗袍，光洁的发髻，腰身笔挺，嗓音不再嘶哑，而是地道的北京儿化音韵，字正腔圆，令观众感觉到，这位家庭主妇，每天面对着昏聩的公公、颓废的丈夫、“啃老”的儿子、哀怨的儿媳、无能的小姑及其丈夫、奇怪的房客……更有与她丈夫关系暧昧的寄居亲戚愫方，劳于应付，心力交瘁，虽然其人性的阴暗面令人不齿，却也实实在在有值得理解同情的一面。记得那时候在《文艺报》上有关于《北京人》演出的对话，参与对话的有名导演孙维世，她指出：曾思懿这个角色，演员不必从剧本提示的那些概念出发去演绎，要让自己置身在曾家那发霉的环境中，设身处地去体验角色的内心，很自然地在剧情的流动中，展示出她的生存困境，这样，剧作家所宣称的“我有一种愿望，人应当像人一样活着，不能像当时许多人一样活着，必须在黑暗中找出一条路子来”，才得以浸透到观众的意识中。

叶子饰《北京人》中的曾思懿 

1960年北京人艺将俄罗斯安东·契诃夫的《三姊妹》搬上了舞台。那之前我阅读了契诃夫多个剧本，非常钟情于《三姊妹》。记得我读《三姊妹》剧本时，还在页边上随手写了不少批注。《三姊妹》的演出我当然要看。谁来饰演三个姊妹呢？赵韫如饰演二姐玛霞，谢延宁饰演小妹伊莉娜，我觉得都很得宜，我对赵、谢二位在此前舞台上的“青衣”“花旦”类角色都很熟悉，而且她们也容易洋气，但是发现饰演大姐奥尔加的居然是叶子，却不免有些吃惊。那时候叶子年龄已近五十，而且我总觉得她的形象气质与西洋女子差距非小，剧本中的奥尔加至多不过三十多岁，文雅温柔，叶子扮演的奥尔加出现舞台，不说别的观众，我这个人艺的老戏迷，能接受吗？大幕开启，一下子三姊妹全呈现了，奥尔加穿着女子中学教员的蓝色制服，有时候站着，有时候走来走去，一直在改学生的练习簿；玛霞穿着黑色连衣裙，把帽子放在膝头上，正坐着看书；伊莉娜穿着白色连衣裙，站在那儿沉思。头一段台词由奥尔加道出：“我们的父亲去世整整一年了，恰巧就是今天，五月五日，也就是你的命名日，伊莉娜。那天很冷，下着雪。当时我觉得我活不下去了，你呢，躺在那儿晕了过去，像个死人一样。可是现在过去一年，我们回想这件事就不觉得那么难受了，你已经穿上白色的衣裙，而且容光焕发了。”一点没有丁四嫂、翠喜、曾思懿的影子，声调也完全没有北京味儿，活脱脱是一个遥远年代遥远地域的俄罗斯女子，在那里与她的两个妹妹说知心话。戏一段段演下去，我忘记了叶子，接受了契诃夫笔下的奥尔加。

契诃夫所有小说、剧本贯穿着一个母题，就是反庸俗。《三姊妹》剧本里有几句奥尔加与其嫂子娜达霞的对白，奥尔加：（低声、惊讶）您系一根绿色腰带！亲爱的，这可不好！娜达霞：莫非这有什么不吉利吗？奥尔加：不是的，只是不相配……有点怪……娜达霞：（带哭音）是吗？不过这不是绿色的，是暗色的。读剧本时，我忽略了，没在意。舞台上，叶子饰演的奥尔加和朱琳饰演的娜达霞却非常精彩地演绎出来，令我一下子想起契诃夫的名言：“人的一切都应该是美丽的：面貌，衣裳，心灵，思想。”奥尔加是从审美的高度，发现嫂子娜达霞的衣带不对头，一定的服装要配与之和谐的腰带，颜色的搭配尤其应当达到悦目雅气，娜达霞虽然富足，衣衫价值不菲，却始终停留在庸俗的层面，对于大姑子的提醒，本能地从是否吉利方面去考虑。全剧最后，三姊妹那“到莫斯科去”的愿望依然茫然无果，她们紧靠在一起，小妹伊莉娜依偎在大姐奥尔加胸前，奥尔加道出心声：“时间会过去，我们也会永远消失，我们会被人忘掉，我们的脸，我们的声音，我们这些人，会统统被忘掉，可是我们的痛苦会变成在我们以后生活的那些人的欢乐，幸福和和平会降临这个世界，人们会用好话提起现在生活着的人，并且感谢他们。啊，亲爱的妹妹们，我们的生活还没有结束。我们会生活下去！军乐奏得这么欢乐，这么畅快，仿佛再过一忽儿我们就会知道我们活着是为了什么，我们痛苦是为了什么……要是能够知道就好了，要是能够知道就好了！”叶子把这些富有哲理的诗化句子表述得非常从容，非常自然，闭幕后，观众觉得余音绕梁，不免在心中细细回味。

我没有想到，作为叶子的一个观众，改革开放以后，竟与她有了一次合作的机会。1984年的长篇小说《钟鼓楼》出版，翌年获得第二届茅盾文学奖，1986年北京电视艺术中心将其改编拍摄成八集电视连续剧，那时候算是巨制了。导演鲁晓威来告诉我，他们邀请叶子出演海奶奶一角，起初叶子没有答应，因为她在1965年就因病告别舞台了，1986年时已经75岁，身体一直不好，谢绝了许多演出邀请，但是看过剧本以后，她说：“那好吧，我也来个‘三栖’！”所谓“三栖”，就是除了演舞台剧，还演电影，演电视剧。叶子早年参演过电影《大团圆》《悬崖之恋》，1959年又出演过彩色儿童故事片《朝霞》，早已“两栖”，但那时候电视剧才起步不久，“三栖”的演员还不多。叶子进了剧组，导演尽量把有她戏份的场景集中拍摄，初剪后导演就让我看相关的片断，说实在的，叶子所演绎的海奶奶，与我这小说中所写的那个老太婆，已经不大一样了，她根据自己的生活经验与演艺修养，为这个角色增添了许多喜剧色彩，特别是她与饰演詹丽颍的澹台仁慧演对手戏时，有不少精彩的即兴发挥，而年过半百的澹台仁慧也是老戏骨，随机呼应，十分生动，为这部戏增添了光彩。这部电视连续剧在第三届巴西里约热内卢国际影视节获评委特别奖，据说是中国电视剧第一次获得国际奖项，叶子的参演，不消说也是亮点之一。

叶子长寿。她2012年辞世，活过一百零一岁。窗外细雨中的叶子啊，你闪闪发光，象征着那深邃而永恒的演艺之灵。

2018年5月19日 温榆斋

本文刊于2018年6月21日《文汇报 笔会》

点击“阅读原文”可跳转至《今生一盅茶》购买网页

【笔会上月好文推荐】